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i saat sengatan matahari kian menyentuh tubuhnya
Dyang menghitam dengan badan kurusnya berdiri di
atas kumpulan bambu yang diikat sebagai tempat bekerja
dengan proyek tinggi, perhatiannya hanya tertuju pada
dinding rumah batu dengan ketinggian lima meter yang dia
sepuh dengan bahan campuran yang sangat sederhana dan
alat yang sederhana pula.

Tiba-tiba terdengar suara benda jatuh oleh masyarakat
yang masih istirahat karena teriknya matahari. Warga
langsung berhamburan keluar karena rasa penasaran yang
menyelimuti. Ternyata seorang laki-laki tua yang kepalanya
berbalut darah terjatuh di samping bangunan yang setengah
jadi itu.

Seorang perempuan yang merupakan relawan dari
palang merah mencoba memeriksa denyut jantung dan
napasnya. Ternyata lelaki tua itu masih hidup. Mereka
langsung membawanya ke rumah sakit yang tak jauh dari



tempat itu menggunakan mobil pribadi dari salah seorang
warga. Namun, malang sebelum sampai di rumah sakit,
lelaki itu meninggal karena kehabisan darah. Seorang warga
mengetahui identitasnya langsung membawanya ke rumah
lelaki itu.

Sesampainya di rumabh lelaki itu, seorang anak laki-
laki yang tampak bermain kelereng di samping rumah
langsung menyambut mereka di rumahnya yang sangat
sederhana dengan atap yang masih terbuat dari daun
nipah dengan dinding kayu yang hampir rapuh. Anak itu
kemudian memanggil ibunya yang sedang menjahit pakaian
sekolahnya. Tak berapa lama, keluarlah seorang wanita
dengan baju daster dan rambut yang diikat keluar dari
rumah. Dia istri dari lelaki tua itu. Seorang warga mencoba
membicarakan tentang kematian suaminya. Warga kemudian
membawa mayat suaminya dengan mengangkatnya dari
mobil yang terselimuti oleh darah yang bercucuran dari
kepalanya.

“Tidaaaaaak!” teriak perempuan itu. Anaknya yang
sedang melanjutkan permainan kelerengnya itu langsung
berlari ke arah ibunya. Anak itu pun menangis tanpa
mengeluarkan suara. Namun, ibunya teriak-teriak laksana
orang gila yang ingin disuntik.

Para tetangga yang mendengar teriakannya pun
bergerombol datang ke rumahnya dan mengucapkan
bela sungkawa atas kematian suaminya. Seorang
perempuan muda yang merupakan sepupunya langsung
menenangkannya dan yang lainnya membantu mengurus

jenazah suaminya.



Matahari kian turun dari singgasana yang membuat
bumi terasa terbakar. Suaminya telah dikebumikan. Namun,
perempuan itu masih termenung di teras rumahnya.
Tetangganya sudah beranjak ke rumah masing-masing.
Anaknya terus memeluk tubuh ibunya yang melemah karena
kepergian suaminya. Anaknya tanpa sadar mengalirkan
air mata dari matanya, dan kian erat memeluk ibunya.
Ibunya terus menerawang kelanjutan hidupnya karena
tidak memiliki pekerjaan dan anaknya juga masih sekolah
dan masih menempuh pendidikan di bangku sekolah dasar.

Tiba-tiba anak yang duduk di pangkuan ibunya itu
beranjak dan menatap ibunya seraya berkata, “Aku ingin
kerja, Bu.”

“Syarif, kamu itu masih kecil, Nak. Tidak pantas
untukmu bekerja. Apalagi kamu juga masih sekolah,” jawab
ibunya sambil membelai kepala anaknya. Air mata Nita, sang
ibu pun menetes lagi karena tak kuasa membendungnya.
Syarif yang sangat menyayangi ibunya itu mengusap air
matanya. Syarif kemudian mengajak ibunya beranjak dari
teras rumah menuju kamar.

Matahari istirahat dengan menyisakan gelap dan dingin.
Suasana terasa sunyi tanpa televisi, yang terdengar hanya
dedaunan yang bernyanyi karena goyangan angin malam.
Langit yang cerah bertaburan kerlap-kerlip bintang, tetapi
nyanyian jangkrik memecah keheningan malam seketika itu.

Syarif dan ibunya merebahkan tubuhnya di atas
kasur yang sudah sangat tidak layak sebagai tempat tidur.
Benar-benar kemalangan yang menimpanya. Malam kian
larut dengan keheningannya. Syarif telah tidur lelap di



samping ibunya. Ibunya masih belum tidur karena masih
terbayang dengan kelangsungan hidupnya nanti. Rasa
kantuk kemudian membuyarkan lamunannya. Dia memeluk
Syarif dan mencoba untuk tidur.

Menjelang pagi, suara kokok ayam tetangga menyapa
dinginnya subuh. Suara nyaringnya memecah keheningan
yang tak lama buyar akan indahnya nyanyiannya. Matahari
yang terbangun dari tidur panjangnya sebentar lagi
menampakkan diri. Nita bergegas mengambil air wudu
untuk salat Subuh. Syarif yang mendengarkan suara gelas
terjatuh karena tersenggol oleh ibunya yang buru-buru
untuk salat itu pun membuat mimpi-mimpi sepanjang
malam kini terhenti.

Syarif juga memburu waktu dengan ikut salat bersama
ibunya. Tak terasa kemudian sang penguasa siang itu muncul
di balik selimut malam yang dingin. Sinarnya menembus
lubang-lubang rumah Syarif. Nyanyian jangkrik yang
tadinya memecah keheningan malam, kini digantikan oleh
sahutan kokok ayam yang dengan gagahnya menyambut
mentari. Selepas salat, Nita langsung menyiapkan sarapan
untuk Syarif yang sebentar lagi berangkat sekolah. Syarif
yang basah kuyup akibat guyuran air sumur itu teriak, “Ma,
sabun habis.”

“Ha? Tunggu Nak, Ibu ambilkan,” kata ibunya seraya
beranjak dari dapur menuju kamar dan mengambil
persediaan di lemari kemudian memberikannya kepada
Syarif di pinggir sumur belakang rumah.

Syarif pun siap berangkat sekolah, tetapi sebelum itu dia

tidak lupa mencium tangan ibunya. Dengan kaki kecilnya,



dia berjalan menuju sekolah yang jaraknya kurang lebih
satu kilometer dari rumahnya. Tiba-tiba dari belakang
seorang pengendara motor berhenti dan menawarkan
tumpangan untuknya. Pengendara ini tampaknya seseorang
yang ingin pergi ke tempat kerja yang pekerjaannya seperti
ayahnya. Seorang laki-laki yang lebih tua dari ibunya itu
membawa sekop dan meteran dengan pakaian yang lusuh.
Syarif teringat dengan ayahnya. Dia membayangkan yang
memboncengnya adalah ayahnya.

Setibanya di sekolah, tanpa sengaja dia mencium tangan
si pengendara tadi dan mengucapkan, “Terima kasih, Pak.”
Pengendara tadi dengan herannya langsung tancap gas dan
berlalu dari sekolah Syarif. Mungkin karena pekerjaan dan
model yang sama, Syarif terngiang-ngiang dengan ayah yang
telah meninggalkannya untuk selamanya.

Waktu terus bergulir, akhirnya Syarif pulang dari
sekolah. Matahari bersinar sangat terik, kian lama menaiki
singgasananya dan membuat tubuh Syarif yang mungil
itu terasa terbakar. Dia berjalan menuju rumahnya dengan
langkah perlahan menahan hawa panas dari jalanan
aspal. Dia menggunakan tasnya untuk pelindung dari
sengatan matahari. Tak terasa, dia pun sampai di rumahnya.
Ibunya yang sedang istirahat di dalam kamar itu tiba-tiba
terbangun karena Syarif mengetuk pintu seraya berkata,
“Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikum salam,” jawab ibunya terbangun dari
tempat tidur.

Syarif membuka sepatu dan kaus kakinya kemudian
masuk ke dalam rumah. Ibunya masih di dalam kamar duduk



di atas kasur. Syarif pun membuka pakaian seragamnya dan
menggantungnya di dinding kamar.

Ada makanan di dapur, Nak,” kata ibunya sambil
melanjutkan tidurnya.

“lya, Ma’,” jawabnya sambil menuju dapur kemudian
mengambil piring di atas meja makan.

Selesai makan, dia kembali ke kamar dan berbaring
di samping ibunya yang sedang tertidur pulas. Menjelang
sore, dia terbangun, tetapi ternyata ibunya tak berada di
sampingnya. Dia teriak, “Ibu di mana?”

“Ibu ada di belakang rumah, kamu itu kayak orang
kemalingan saja ya, Ibu tidak ke mana-kemana, kok,” jawab
ibunya dengan nada sedikit menggoda anaknya.

Syarif menyusul ibunya di belakang rumah, tetapi belum
sampai di pintu belakang, tiba-tiba ada seseorang yang
mengetuk pintu dengan sangat pelan dan mengucapkan,
“Assalamu’alaikum.”

Syarif berlari ke arah pintu depan dan membukakan
pintu seraya menjawab, “Wa’alaikum salam, maaf cari
siapa?”

Seorang laki-laki bertubuh tegak mempunyai jenggot
serta kumis yang tipis dengan kulit agak gelap bertanya,
ternyata laki-laki itu yang memboncengnya tadi ke sekolah.

Laki-laki itu memperkenalkan dirinya. “Perkenalkan
nama saya Rasyid, saya mencari Nita.” Laki-laki itu
mengulurkan tangannya dengan maksud untuk salaman.

Syarif dengan herannya langsung teriak memanggil
ibunya, “Ma’, ada seseorang yang mencarimu.”

Ibunya yang sedang menyapu itu menjawab dengan
nada yang tidak terlalu keras, “Iya, Nak, sebentar.”
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Ternyata tak disangka laki-laki itu adalah teman
lama dari ibu Syarif. Lelaki itu datang dari Mamuju yang
rumahnya tak jauh dari tempat tinggal Syarif. Ibu Syarif
kemudian mempersilakan Rasyid masuk dan duduk di kursi
plastik yang ada di dekat pintu.

Nita masuk ke dapur untuk membuatkan teh, sedangkan
Syarif masih terheran-heran dengan melongo dan menatap
laki-laki itu. Di dalam pikirannya, dia curiga dengan
Rasyid bahwa dia akan mempunyai ayah baru, yaitu rasyid
Karena kemarin tib-tiba saja ada orang yang menawarkan
tumpangan untuknya, sedangkan tetangga yang lain tidak
pernah tuh menawarinya.

Tiba-tiba saja laki-laki itu membuyarkan lamunannya
dengan bertanya, “Ayah kamu mana?”

“Ayah sudah meninggal beberapa hari yang lalu,” jawab
Syarif tertunduk lemas.

“Maaf, ya, Syarif, saya tidak bermaksud untuk itu dan
turut berdukacita atas musibah ini,” jawab laki-laki itu
dengan nada membujuk.

Ibu Syarif datang dengan membawa secangkir teh
hangat. Mereka bercerita tentang masa lalu, sedangkan Syarif
hanya mendengarkan cerita mereka. Syarif kemudian pamit
untuk bermain saja di luar rumah karena tak ada hal yang
perlu didengar karena itu hanya cerita tentang masa-masa
sekolah saja. Sama saja dengan pengalaman Syarif di sekolah.

Tanpa dia ketahui, ternyata pembicaraan mereka
mengarah kepada cerita cinta, Rasyid ingin meminang Nita,
tetapi Nita menolak karena masa idahnya belum selesai.
Rasyid harus menunggu selama 4 bulan 10 hari. Sambil



menunggu, Rasyid ingin menafkahi Nita dan anaknya
walaupun belum sah menjadi sepasang suami-istri.

Berselang beberapa menit kemudian Rasyid pamit
pulang. Sebelum pulang, Rasyid memberikan uang kepada
Nita sebagai tanda setuju untuk menikah setelah masa idah
selesai. Syarif yang melihat kejadian itu dari luar jendela
bertambah kecurigaannya dengan lelaki itu. Setelah Rasyid
pergi, barulah Syarif menghampiri ibunya dan berkata, “Itu
siapa, Ma"?”

“Itu tadi teman lama saat masih duduk di bangku
sekolah dasar seperti dirimu, Nak,” jawab Nita.

“Tapi Ma’, kenapa dia memberikan uang?” kata Syarif
lagi.

Nita yang saat itu ingin kembali melanjutkan pekerjaan
di belakang rumah langsung menepis pertanyaan Syarif
sambil berjalan menuju belakang rumah, “Itu tanda turut
berdukacita, Nak. Sudahlah, kamu tidak usah terlalu
memikirkannya. Ibu mau melanjutkan membersihkan

halaman belakang.”
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Waktu terus bergulir, terus berputar pada porosnya.
Syarif sudah tidak terlalu memikirkan tentang

kematian ayahnya. Akhirnya masa idah Nita telah berujung.
Kembalilah lelaki itu untuk menagih janji untuk menikah
dengannya. Semua yang dicurigai oleh Syarif ternyata benar.
Rasyid datang dengan orang tuanya untuk melamar Nita.

Mengingat anaknya yang masih duduk di bangku
sekolah dasar, dan hidupnya sudah tidak ingin selalu
bergantung pada Rasyid yang bukan suaminya, dia langsung
menerima lamaran Rasyid.

Keesokan harinya, segeralah dilangsungkan pernikahan
di KUA. Dengan dibalut kebaya putih, Nita tampak anggun
serta dengan gagahnya Rasyid mengenakan jas hitam.
Hanya beberapa menit maka Nita dan Rasyid resmi menjadi
sepasang suami-istri. Mereka pun mengikrarkan janji setia
sehidup semati. Kini Syarif mempunyai ayah baru, ayah
yang dengan pekerjaan yang sama. Awalnya Nita takut akan



kejadian yang sama terulang kembali, tetapi selama masa
idahnya, dia terus berdoa agar tidak terjadi lagi hal yang
sama dari suaminya.

Cinta itu tak melihat apa pekerjaanmu dan seperti apa
bentuk tubuhmu, dia akan menerima apa adanya dirimu.
Meskipun pekerjaanmu hanya cukup untuk makan berdua,
dia tetap tidak peduli. Mungkin kehadirannya dari masa lalu
yang membuatnya tidak mampu untuk menepis bayangnya
di masa kecil dulu. Itulah yang dirasakan oleh Nita dan
Rasyid, mereka tidak menghiraukan kata orang yang
mencibir pekerjaan Rasyid. Namun, Rasyid selalu berusaha
untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari.

Keesokan harinya, saat matahari muncul dari tempat
persembunyiannya dan dengan gagahnya menampilkan
sinar yang sangat indah, Syarif terbangun dari tidurnya
yang sangat lelap semalam. Dia bergegas ke kamar mandi
dan bersiap-siap ke sekolah. Syarif memakai pakaian
seragam sekolah putih hijau karena sekolahnya yang
berbasis pesantren. Ayah tirinya telah menunggunya di
luar sambil memanaskan mesin motor yang sudah tua untuk
mengantarnya ke sekolah dan berangkat kerja di sebuah
proyek pembangunan ruko.

Sesampai di sekolah, dia diejek oleh teman-temannya
yang melihatnya. Salah seorang temannya berkata sambil
menertawakan Syarif, “Cie, ayah lama sama ayah baru sama
saja.” Namun, Syarif tak menghiraukan perkataan mereka,
dia langsung saja masuk ke kelasnya dan duduk termenung.

Walau banyak teman yang mencibir, dia tetap tegar

menjalani hidupnya karena meskipun pekerjaan ayahnya
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