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Si Anak Yatim

Di saat sengatan matahari kian menyentuh tubuhnya 
yang menghitam dengan badan kurusnya berdiri di 

atas kumpulan bambu yang diikat sebagai tempat bekerja 
dengan proyek tinggi, perhatiannya hanya tertuju pada 
dinding rumah batu dengan ketinggian lima meter yang dia 
sepuh dengan bahan campuran yang sangat sederhana dan 
alat yang sederhana pula.

Tiba-tiba terdengar suara benda jatuh oleh masyarakat 
yang masih istirahat karena teriknya matahari. Warga 
langsung berhamburan keluar karena rasa penasaran yang 
menyelimuti. Ternyata seorang laki-laki tua yang kepalanya 
berbalut darah terjatuh di samping bangunan yang setengah 
jadi itu. 

Seorang perempuan yang merupakan relawan dari 
palang merah mencoba memeriksa denyut jantung dan 
napasnya. Ternyata lelaki tua itu masih hidup. Mereka 
langsung membawanya ke rumah sakit yang tak jauh dari 
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tempat itu menggunakan mobil pribadi dari salah seorang 
warga. Namun, malang sebelum sampai di rumah sakit, 
lelaki itu meninggal karena kehabisan darah. Seorang warga 
mengetahui identitasnya langsung membawanya ke rumah 
lelaki itu.

Sesampainya di rumah lelaki itu, seorang anak laki-
laki yang tampak bermain kelereng di samping rumah 
langsung menyambut mereka di rumahnya yang sangat 
sederhana dengan atap yang masih terbuat dari daun 
nipah dengan dinding kayu yang hampir rapuh. Anak itu 
kemudian memanggil ibunya yang sedang menjahit pakaian 
sekolahnya. Tak berapa lama, keluarlah seorang wanita 
dengan baju daster dan rambut yang diikat keluar dari 
rumah. Dia istri dari lelaki tua itu. Seorang warga mencoba 
membicarakan tentang kematian suaminya. Warga kemudian 
membawa mayat suaminya dengan mengangkatnya dari 
mobil yang terselimuti oleh darah yang bercucuran dari 
kepalanya.

“Tidaaaaaak!” teriak perempuan itu. Anaknya yang 
sedang melanjutkan permainan kelerengnya itu langsung 
berlari ke arah ibunya. Anak itu pun menangis tanpa 
mengeluarkan suara. Namun, ibunya teriak-teriak laksana 
orang gila yang ingin disuntik. 

Para tetangga yang mendengar teriakannya pun 
bergerombol datang ke rumahnya dan mengucapkan 
bela sungkawa atas kematian suaminya. Seorang 
perempuan muda yang merupakan sepupunya langsung 
menenangkannya dan yang lainnya membantu mengurus 
jenazah suaminya.
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Matahari kian turun dari singgasana yang membuat 
bumi terasa terbakar. Suaminya telah dikebumikan. Namun, 
perempuan itu masih termenung di teras rumahnya. 
Tetangganya sudah beranjak ke rumah masing-masing. 
Anaknya terus memeluk tubuh ibunya yang melemah karena 
kepergian suaminya. Anaknya tanpa sadar mengalirkan 
air mata dari matanya, dan kian erat memeluk ibunya. 
Ibunya terus menerawang kelanjutan hidupnya karena 
tidak memiliki pekerjaan dan anaknya juga masih sekolah 
dan masih menempuh pendidikan di bangku sekolah dasar.

Tiba-tiba anak yang duduk di pangkuan ibunya itu 
beranjak dan menatap ibunya seraya berkata, “Aku ingin 
kerja, Bu.” 

“Syarif, kamu itu masih kecil, Nak. Tidak pantas 
untukmu bekerja. Apalagi kamu juga masih sekolah,” jawab 
ibunya sambil membelai kepala anaknya. Air mata Nita, sang 
ibu pun menetes lagi karena tak kuasa membendungnya. 
Syarif yang sangat menyayangi ibunya itu mengusap air 
matanya. Syarif kemudian mengajak ibunya beranjak dari 
teras rumah menuju kamar.

Matahari istirahat dengan menyisakan gelap dan dingin. 
Suasana terasa sunyi tanpa televisi, yang terdengar hanya 
dedaunan yang bernyanyi karena goyangan angin malam. 
Langit yang cerah bertaburan kerlap-kerlip bintang, tetapi 
nyanyian jangkrik memecah keheningan malam seketika itu. 

Syarif dan ibunya merebahkan tubuhnya di atas 
kasur yang sudah sangat tidak layak sebagai tempat tidur. 
Benar-benar kemalangan yang menimpanya. Malam kian 
larut dengan keheningannya. Syarif telah tidur lelap di 
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samping ibunya. Ibunya masih belum tidur karena masih 
terbayang dengan kelangsungan hidupnya nanti. Rasa 
kantuk kemudian membuyarkan lamunannya. Dia memeluk 
Syarif dan mencoba untuk tidur.

Menjelang pagi, suara kokok ayam tetangga menyapa 
dinginnya subuh. Suara nyaringnya memecah keheningan 
yang tak lama buyar akan indahnya nyanyiannya. Matahari 
yang terbangun dari tidur panjangnya sebentar lagi 
menampakkan diri. Nita bergegas mengambil air wudu 
untuk salat Subuh. Syarif yang mendengarkan suara gelas 
terjatuh karena tersenggol oleh ibunya yang buru-buru 
untuk salat itu pun membuat mimpi-mimpi sepanjang 
malam kini terhenti. 

Syarif juga memburu waktu dengan ikut salat bersama 
ibunya. Tak terasa kemudian sang penguasa siang itu muncul 
di balik selimut malam yang dingin. Sinarnya menembus 
lubang-lubang rumah Syarif. Nyanyian jangkrik yang 
tadinya memecah keheningan malam, kini digantikan oleh 
sahutan kokok ayam yang dengan gagahnya menyambut 
mentari. Selepas salat, Nita langsung menyiapkan sarapan 
untuk Syarif yang sebentar lagi berangkat sekolah. Syarif 
yang basah kuyup akibat guyuran air sumur itu teriak, “Ma, 
sabun habis.” 

“Ha? Tunggu Nak, Ibu ambilkan,” kata ibunya seraya 
beranjak dari dapur menuju kamar dan mengambil 
persediaan di lemari kemudian memberikannya kepada 
Syarif di pinggir sumur belakang rumah.

Syarif pun siap berangkat sekolah, tetapi sebelum itu dia 
tidak lupa mencium tangan ibunya. Dengan kaki kecilnya, 
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dia berjalan menuju sekolah yang jaraknya kurang lebih 
satu kilometer dari rumahnya. Tiba-tiba dari belakang 
seorang pengendara motor berhenti dan menawarkan 
tumpangan untuknya. Pengendara ini tampaknya seseorang 
yang ingin pergi ke tempat kerja yang pekerjaannya seperti 
ayahnya. Seorang laki-laki yang lebih tua dari ibunya itu 
membawa sekop dan meteran dengan pakaian yang lusuh. 
Syarif teringat dengan ayahnya. Dia membayangkan yang 
memboncengnya adalah ayahnya. 

Setibanya di sekolah, tanpa sengaja dia mencium tangan 
si pengendara tadi dan mengucapkan, “Terima kasih, Pak.” 
Pengendara tadi dengan herannya langsung tancap gas dan 
berlalu dari sekolah Syarif. Mungkin karena pekerjaan dan 
model yang sama, Syarif terngiang-ngiang dengan ayah yang 
telah meninggalkannya untuk selamanya.

Waktu terus bergulir, akhirnya Syarif pulang dari 
sekolah. Matahari bersinar sangat terik, kian lama menaiki 
singgasananya dan membuat tubuh Syarif yang mungil 
itu terasa terbakar. Dia berjalan menuju rumahnya dengan 
langkah perlahan menahan hawa panas dari jalanan 
aspal. Dia menggunakan tasnya untuk pelindung dari 
sengatan matahari. Tak terasa, dia pun sampai di rumahnya. 
Ibunya yang sedang istirahat di dalam kamar itu tiba-tiba 
terbangun karena Syarif mengetuk pintu seraya berkata, 
“Assalamu‘alaikum.” 

“Wa’alaikum salam,” jawab ibunya terbangun dari 
tempat tidur.

Syarif membuka sepatu dan kaus kakinya kemudian 
masuk ke dalam rumah. Ibunya masih di dalam kamar duduk 
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di atas kasur. Syarif pun membuka pakaian seragamnya dan 
menggantungnya di dinding kamar. 

Ada makanan di dapur, Nak,” kata ibunya sambil 
melanjutkan tidurnya. 

“Iya, Ma’,” jawabnya sambil menuju dapur kemudian 
mengambil piring di atas meja makan. 

Selesai makan, dia kembali ke kamar dan berbaring 
di samping ibunya yang sedang tertidur pulas. Menjelang 
sore, dia terbangun, tetapi ternyata ibunya tak berada di 
sampingnya. Dia teriak, “Ibu di mana?” 

“Ibu ada di belakang rumah, kamu itu kayak orang 
kemalingan saja ya, Ibu tidak ke mana-kemana, kok,” jawab 
ibunya dengan nada sedikit menggoda anaknya. 

Syarif menyusul ibunya di belakang rumah, tetapi belum 
sampai di pintu belakang, tiba-tiba ada seseorang yang 
mengetuk pintu dengan sangat pelan dan mengucapkan, 
“Assalamu’alaikum.” 

Syarif berlari ke arah pintu depan dan membukakan 
pintu seraya menjawab, “Wa’alaikum salam, maaf cari 
siapa?”

Seorang laki-laki bertubuh tegak mempunyai jenggot 
serta kumis yang tipis dengan kulit agak gelap bertanya, 
ternyata laki-laki itu yang memboncengnya tadi ke sekolah. 

Laki-laki itu memperkenalkan dirinya. “Perkenalkan 
nama saya Rasyid, saya mencari Nita.” Laki-laki itu 
mengulurkan tangannya dengan maksud untuk salaman.

Syarif dengan herannya langsung teriak memanggil 
ibunya, “Ma’, ada seseorang yang mencarimu.” 

Ibunya yang sedang menyapu itu menjawab dengan 
nada yang tidak terlalu keras, “Iya, Nak, sebentar.” 
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Ternyata tak disangka laki-laki itu adalah teman 
lama dari ibu Syarif. Lelaki itu datang dari Mamuju yang 
rumahnya tak jauh dari tempat tinggal Syarif. Ibu Syarif 
kemudian mempersilakan Rasyid masuk dan duduk di kursi 
plastik yang ada di dekat pintu.

Nita masuk ke dapur untuk membuatkan teh, sedangkan 
Syarif masih terheran-heran dengan melongo dan menatap 
laki-laki itu. Di dalam pikirannya, dia curiga dengan 
Rasyid bahwa dia akan mempunyai ayah baru, yaitu rasyid 
Karena kemarin tib-tiba saja ada orang yang menawarkan 
tumpangan untuknya, sedangkan tetangga yang lain tidak 
pernah tuh menawarinya.

Tiba-tiba saja laki-laki itu membuyarkan lamunannya 
dengan bertanya, “Ayah kamu mana?”

“Ayah sudah meninggal beberapa hari yang lalu,” jawab 
Syarif tertunduk lemas. 

“Maaf, ya, Syarif, saya tidak bermaksud untuk itu dan 
turut berdukacita atas musibah ini,” jawab laki-laki itu 
dengan nada membujuk. 

Ibu Syarif datang dengan membawa secangkir teh 
hangat. Mereka bercerita tentang masa lalu, sedangkan Syarif 
hanya mendengarkan cerita mereka. Syarif kemudian pamit 
untuk bermain saja di luar rumah karena tak ada hal yang 
perlu didengar karena itu hanya cerita tentang masa-masa 
sekolah saja. Sama saja dengan pengalaman Syarif di sekolah.

Tanpa dia ketahui, ternyata pembicaraan mereka 
mengarah kepada cerita cinta, Rasyid ingin meminang Nita, 
tetapi Nita menolak karena masa idahnya belum selesai. 
Rasyid harus menunggu selama 4 bulan 10 hari. Sambil 
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menunggu, Rasyid ingin menafkahi Nita dan anaknya 
walaupun belum sah menjadi sepasang suami-istri. 

Berselang beberapa menit kemudian Rasyid pamit 
pulang. Sebelum pulang, Rasyid memberikan uang kepada 
Nita sebagai tanda setuju untuk menikah setelah masa idah 
selesai. Syarif yang melihat kejadian itu dari luar jendela 
bertambah kecurigaannya dengan lelaki itu. Setelah Rasyid 
pergi, barulah Syarif menghampiri ibunya dan berkata, “Itu 
siapa, Ma’?” 

“Itu tadi teman lama saat masih duduk di bangku 
sekolah dasar seperti dirimu, Nak,” jawab Nita. 

“Tapi Ma’, kenapa dia memberikan uang?” kata Syarif 
lagi. 

Nita yang saat itu ingin kembali melanjutkan pekerjaan 
di belakang rumah langsung menepis pertanyaan Syarif 
sambil berjalan menuju belakang rumah, “Itu tanda turut 
berdukacita, Nak. Sudahlah, kamu tidak usah terlalu 
memikirkannya. Ibu mau melanjutkan membersihkan 
halaman belakang.”
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Ketidakadilan 

Tuhan

Waktu terus bergulir, terus berputar pada porosnya. 
Syarif sudah tidak terlalu memikirkan tentang 

kematian ayahnya. Akhirnya masa idah Nita telah berujung. 
Kembalilah lelaki itu untuk menagih janji untuk menikah 
dengannya. Semua yang dicurigai oleh Syarif ternyata benar. 
Rasyid datang dengan orang tuanya untuk melamar Nita.

Mengingat anaknya yang masih duduk di bangku 
sekolah dasar, dan hidupnya sudah tidak ingin selalu 
bergantung pada Rasyid yang bukan suaminya, dia langsung 
menerima lamaran Rasyid.

Keesokan harinya, segeralah dilangsungkan pernikahan 
di KUA. Dengan dibalut kebaya putih, Nita tampak anggun 
serta dengan gagahnya Rasyid mengenakan jas hitam. 
Hanya beberapa menit maka Nita dan Rasyid resmi menjadi 
sepasang suami-istri. Mereka pun mengikrarkan janji setia 
sehidup semati. Kini Syarif mempunyai ayah baru, ayah 
yang dengan pekerjaan yang sama. Awalnya Nita takut akan 
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kejadian yang sama terulang kembali, tetapi selama masa 
idahnya, dia terus berdoa agar tidak terjadi lagi hal yang 
sama dari suaminya.

Cinta itu tak melihat apa pekerjaanmu dan seperti apa 
bentuk tubuhmu, dia akan menerima apa adanya dirimu. 
Meskipun pekerjaanmu hanya cukup untuk makan berdua, 
dia tetap tidak peduli. Mungkin kehadirannya dari masa lalu 
yang membuatnya tidak mampu untuk menepis bayangnya 
di masa kecil dulu. Itulah yang dirasakan oleh Nita dan 
Rasyid, mereka tidak menghiraukan kata orang yang 
mencibir pekerjaan Rasyid. Namun, Rasyid selalu berusaha 
untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari.

Keesokan harinya, saat matahari muncul dari tempat 
persembunyiannya dan dengan gagahnya menampilkan 
sinar yang sangat indah, Syarif terbangun dari tidurnya 
yang sangat lelap semalam. Dia bergegas ke kamar mandi 
dan bersiap-siap ke sekolah. Syarif memakai pakaian 
seragam sekolah putih hijau karena sekolahnya yang 
berbasis pesantren. Ayah tirinya telah menunggunya di 
luar sambil memanaskan mesin motor yang sudah tua untuk 
mengantarnya ke sekolah dan berangkat kerja di sebuah 
proyek pembangunan ruko.

Sesampai di sekolah, dia diejek oleh teman-temannya 
yang melihatnya. Salah seorang temannya berkata sambil 
menertawakan Syarif, “Cie, ayah lama sama ayah baru sama 
saja.” Namun, Syarif tak menghiraukan perkataan mereka, 
dia langsung saja masuk ke kelasnya dan duduk termenung.

Walau banyak teman yang mencibir, dia tetap tegar 
menjalani hidupnya karena meskipun pekerjaan ayahnya 


